道了再见之后，林蕊问楚程“那个恬老师，不是镇子里的人吧？”
“好像是，”楚程寻思着他就来了这么短时间，哪能知道，但是一想到恬静的口音和过于温柔的脾气，“怎么了？”
林蕊把手揣在兜里直了直身子“我一直有点担心我姐姐。”
楚程“？”怎么又扯到别人了。
林蕊看着楚程的侧脸笑了笑“以前我听那些学姐说，当然我成绩不好，听见了也觉得不怎么关我的事儿，我就是听他们说，北京那边本地人上北大什么的，分和我们这边不一样。”
楚程低头看了看林蕊的眼睛“你想说……”
“嗯，”林蕊眨了眨眼，她一贯很聪明，楚程也不知道，为什么她的成绩就是不好，“我就担心我姐姐出门被欺负啊什么的，这么远……可是对我姐姐来说，好像这个镇子里，没有她的家。”
楚程的眉头一拧。
“你没发现吗？”林蕊问他，“有齐杨的地方，是不是家，对我姐来说，不重要，重要的是，有齐杨的地方，才是她的归宿。”
这么一说，楚程倒是觉得没错。
“不是，那你问恬老师干什么？”楚程站住脚。
“她不是这里的人，这里的日子本镇子的人都没几个有上进心的人能忍受，”林蕊向前走了几步转身，“她该回到她该在的地方。”
楚程听了，忍不住笑了一下。
这算是林蕊在活学活用吗？
“我也会去到我该去的地方！”林蕊站住脚，不顾楚程脸上的表情，把双手拢在嘴边，也丝毫不在意这条马路上还有几家住户的门面。
这个样子很傻。
楚程在脑子里第一个冒出来的想法就是这个，但是他不觉得这会很尴尬。
虽然确实很尴尬。
林蕊的行为作风里惯有一股我行我素的感觉，但是这种感觉不会让楚程觉得是傲慢，就是不知道她同校的同学会不会这么觉得了。
而与林蕊和楚程分开的两人，路过小卖部，从大年初一开始，这就没有开门。
林未迟看了看那被拉下来的小小卷帘门——应该是卷帘窗，下面的墙上全是长出来的干燥杂草。
一个寒冬，它们没挨过。
“恬老师的事情，还是不要给莫一笑说吧？”林未迟微微眯了眯眼睛，试图在这灰色的傍晚里找到一点阳光照耀的感觉。
齐杨点了点头。